如今，冰冷的一把傘，帶我們躲過(guò)了一陣瀟瀟暮雨，躲過(guò)了整個(gè)雨季，卻也躲過(guò)了一場(chǎng)由音樂(lè)架構(gòu)起的聽(tīng)覺(jué)和心靈的饕餮盛宴。雨是我記憶中最美的音樂(lè)，而我故鄉(xiāng)記憶的彼端也是雨。

故鄉(xiāng)的雨，淅淅瀝瀝，下個(gè)不停。

外屋的柴不濕，場(chǎng)院的黍穰不濕，下屋的米不濕，雞鴨早早趕到架里，雨點(diǎn)噼啪打著院子的干土。籬笆上牽牛花垂下頭，柳樹(shù)枝子隨風(fēng)飄動(dòng)，鳥(niǎo)兒藏進(jìn)樹(shù)林，云朵不住向下拋水滴。我們活蹦亂跳地守著做針線活的母親，守著大門(mén)，守著小園更綠的菜葉。等地里的父親和哥哥濕淋淋的回來(lái)。

哥哥回家了，雨水卻不肯回天上去，仍止不住下落、旋轉(zhuǎn)，最后落到每一寸土地上，輕盈而又靈動(dòng)。或許它更愛(ài)這片厚重的土地和活蹦亂跳的我們，就像我們也愛(ài)它一樣。

雨水快要沖破大道兩旁的層層封鎖了，調(diào)皮似的來(lái)了個(gè)急轉(zhuǎn)彎，撞開(kāi)了岔道的門(mén)，嘩嘩地在家旁的羊腸小道上匯成小溪，蜿蜒曲折而去，一路向南。我抬起臉，讓雨滴落在這片“沃土”上。這片沃土上，有兩塊橢圓形的湖泊，中間顏色深似琥珀的定是山谷，深邃而又凌厲；一座“鼻挺”的山峰；大片柔軟的沼澤地；幽深的山洞和一朵忽開(kāi)忽閉的大王花。“沃土”喝飽了水，回報(bào)給雨“啪嗒，啪嗒”的美妙旋律。

家家孩子擼起袖子和褲腿，赤腳蹚過(guò)家門(mén)口的洼塘，向著同一個(gè)方向進(jìn)軍。漸漸地，門(mén)口的大道上就匯集了一群孩童，這里就是他們快樂(lè)的大本營(yíng)。男孩兒們喜歡在過(guò)膝的“小河”里奔跑，打水仗……有時(shí)一個(gè)踉蹌，就摔得水花四濺，人仰馬翻；女孩兒們則是將自己早就折好的紙船放入水里，比誰(shuí)的漂的更遠(yuǎn)、更快，誰(shuí)的又翻船；還有些略小的孩子，水能到他們的腰，如此也抵擋不了他們的玩性，索性把家里的大盆拿出來(lái)當(dāng)做“木蘭舟”，用手作槳，劃開(kāi)一路“星河”。這條河承載的豈是水，更是我們的夢(mèng)……

一逢雨天，哪家孩子不是滿身泥水，而母親也總是故作嚴(yán)肅地說(shuō)：下次再弄這么臟，不讓你出去玩。而孩子總是怯懦地一邊用眼偷瞟母親，一邊答句：下回不敢了。之后便是兩人四目相對(duì)，會(huì)心一笑。

前塵隔海，雨聲仍在，童年不在，故鄉(xiāng)不再。

清張潮有一段話，我非常喜歡，他是這樣說(shuō)的：春聽(tīng)鳥(niǎo)聲，夏聽(tīng)蟬聲，秋聽(tīng)蟲(chóng)聲，冬聽(tīng)雪聲，白晝聽(tīng)棋聲，山中聽(tīng)松風(fēng)聲，水際聽(tīng)唉乃聲，方不虛此生耳。如今我們聽(tīng)的最多的恐怕就是手機(jī)聲了，還有誰(shuí)能聽(tīng)到自然的美妙樂(lè)章。瓦屋聽(tīng)雨，成了絕響。

以前的雨，淅淅瀝瀝，總有停的時(shí)候。山依舊，樹(shù)依舊，我腳下已不是昨日的水流。為何不聽(tīng)聽(tīng)那雨……